One Way Ticket

Москва - не город и не «государство в государстве» как считают многие. Москва - киот - большой стеклянный шкаф, который служит для выставки различных предметов, высокопоставленных должностей и незаурядных личностей. Разумеется, люди хотят жить в шкафу, а некоторые даже в бункере. Одни думают, что это перспективно, другие уверенны - безопасно. Я же считаю иначе и поэтому всегда покупаю билет в один конец: в Москву или из Москвы. Путешествую, и отчего то уверен, что путешествие сделает меня свободным. Миновать киот невозможно и, вероятно поэтому многие остаются в стеклянном шкафу до конца своих дней.

В переходе метро молодой человек играл на гитаре и жалобно пел: «Прекрасное далеко, не будь ко мне жестоко, не будь...» Посетители метро почему-то обходили его стороной несмотря на то, что он сидел прямо на их пути. Я же остановился и стал снимать его на фото. Молодой человек допел песню и обратился ко мне:

– Вы на видео снимаете? Давайте я спою вам свою песню!

– Нет, я снимаю фото, - ответил я.

– Но тогда всё равно я спою вам свою песню!

Это была песня о войне, о солдате в грязном окопе, который хочет вернуться домой, но это навсегда остается его мечтой. Жаль, я не запомнил слова чтобы цитировать, но положил ему в чехол от гитары 500 рублей и сказал "Спасибо".

Когда-то давно в детстве была популярная песня «One Way Ticket», но прежде я услышал её как совсем другую в содержании, но на ту же музыку. Называлась она «Синий Иней»... «лёд на проводах». Я понимаю, украсть музыку совсем иное, чем украсть технологии ядерной бомбы. Но важна не только форма, но и содержание, точнее цель, если вы не самурай у которого нет цели, а есть только путь.

Может быть поэтому, путешествуя, я тоже всегда отвечаю на глупый вопрос российских пограничников «Какова ваша цель поездки?» - У меня, как у самурая, нет цели. У меня есть путь - путь в Россию.

Россия. Ничего особенного. Иди и подслушивай. Подсматривай. Это не журналистика. За это «иностранного агента» не дают. Каждый может.

Посетители кафе «Пиво и Шаурма» почти одновременно получили смс сообщения. Получил и я:

«ВНИМАНИЕ! Беспилотная опасность на территории Ярославской области.  Покиньте открытые участки, укройтесь в зданиях. Тел.112»

Один из трех за соседним столиком прочитал сообщение вслух, нецензурно выругался и православно добавил: «Мы русские! С нами Бог!» Все трое громко засмеялись и компания продолжила пить  пиво и есть шаурму. Я вышел на улицу чтобы выкурить сигарету и посмотреть на небо. Беспилотной опасности невооруженным глазом не наблюдалось. 

Рано утром, у входа в главное здание вокзала мужчина лет сорока в камуфляжной одежде, изрядно пьян, шатаясь подходил к прохожим, по-военному отдавал честь, прикладывая правую руку к голове и требовал: «Дайте мне хорошую сигарету - я за вас кровь проливал!»

Прохожие сторонились или просто делали вид, что не слышат и не видят кому этот странный человек «отдает свою честь» и что требует взамен. Но были и те, кто доставал сигарету и протягивал ему. Пьяный мужчина в полувоенной форме внимательно смотрел на сигарету, вертел в руках, ломал пополам, подбрасывал вверх и подходил к следующему: «Дайте мне хорошую сигарету - я за вас кровь проливал!»

В конце концов ему это скорее всего надоело. Он встал перед автобусом, в котором я сидел, поднял руки вверх и стал кричать: «Ё-ные в рот суки, дайте мне хорошую сигарету! Я за вас, бляди, кровь на войне проливал!» После чего опустился на колени, наклонил голову вниз к асфальту и громко зарыдал. Мой автобус поехал дальше. Пассажиры мрачно молчали, делая вид, что ничего не видят и ничего не слышат. Я же просто подумал: вот и у него вряд ли была цель получить «хорошую сигарету». Это был его путь.

Дневник фотографа, ноябрь 2025

Почтовая открытка

Отправлю открытку по вашему адресу. Подпись: Жизнь на Волге. Татарстан, 2000. Фото: Олег Климов.

Купить Открытку