Советский Советск

Послевоенная советская политика дегерманизации Восточной Пруссии включала в себя не только депортацию немецкого населения и заселение территории советскими гражданами, но и разрушение памяти прошлого времени. Официальная история практически исключала всё, что происходило здесь до 1945 года. После Потсдамской конференции эта задача была поставлена Комунистической партией тогда, а сегодня перешла к российскому государству вероятно потому, что той партии уже давно нет, а история осталась. Отсюда и поговорка до сих пор пор актуальна: «От Адама до Потсдама здесь истории не было».

Но Тильзитский мир, унизительный для Пруссии, — и сегодня одно из самых известных событий в истории нынешнего Советска. Кто-то помнит его по школьным учебникам, кто-то — по роману «Война и мир», где вчерашние противники становятся союзниками и обмениваются орденами, а офицер Николай Ростов мучительно пытается понять, «ради чего были все эти смерти и оторванные руки-ноги, если теперь враги стали друзьями?»

Я же, читая сегодня об этих далёких событиях, представляю себе нынешних героев новостной повестки: Трампа, Путина и Зеленского. Представляю, как Трамп награждает орденом Путина, а Путин — Трампа, как они договариваются о разделе сфер влияния в Европе. Зеленскому в этой воображаемой сцене остаётся наблюдать, как решают судьбу его страны. И я думаю: не станет ли будущий мир для Украины таким же унизительным, каким Тильзитский оказался для Пруссии?

В музеи истории города Тильзита - Советска я так и не нашел столь занимательного факта того, как в угоду новой истории города был изменен год создания  моста королевы Луизы - 1907. Это было сделано гениально просто: «0» заменили на «4» и получалось так, что даже моста не было до Потсдамской конференции.  А в середине 60-х годов вместо барельефа королевы Луизы повесили герб СССР. Удивительно как похожи методы фальсификации истории времен сталинизма и нынешние. Отличия лишь в технологиях. И только в 2003 году, после реставрации портала, вернули изображение Луизы и утраченные декоративные элементы. Кроме года создания моста. 

Справедливости ради стоит отметить, что вчера, поздравляя Советск с Днём города, губернатор Калининградской области сказал: «В Советске сохранился мост королевы Луизы – один из символов города. Его построили в 1907 году к 100-летию Тильзитского мира, который здесь заключили Александр I и Наполеон». После речи губернатору предложили попробовать вишнёвый пирог длиной 80 метров и шириной метр — самый большой в России, испечённый специально к 80-летию Советска. Губернатор попробовал его первым, после чего «закусанный пирог» чиновником стали бесплатно раздавать собравшимся горожанам. 

Снимая в Советске, невозможно не думать о Тильзите, которого вроде бы уже нет, но который остаётся повсюду — от старых зданий из красного кирпича до немецких тарелок на рынке. Есть Советск как объективная реальность, и есть Тильзит как фантом памяти. К юбилею города музей открыл новый зал с выставкой «Советский Советск». Тем временем во дворе участники клуба Тевтонского ордена бились на мечах и топорах. Посмотреть на средневековые поединки собрались десятки горожан, а в залах советского прошлого я оказался единственным посетителем. Здесь чувствуешь, как Советск и Тильзит живут в разных геометриях: официальная история разводит их по параллельным прямым Евклида, а человеческая память сводит вместе, словно в пространстве Римана.

Будущий гимн Литвы напечатали в Тильзите — и переправили контрабандой

Тильзит, а ныне Советск, исторически часто был город-граница и местом для контрабандистов. В шестом номере Varpas за 1898 год впервые опубликована «Национальная песнь» Винцаса Кудирки, будущий литовский гимн. Номер отпечатала известная тильзитская типография Отто фон Маудероде. Газету тайно доставили в Литву, находившуюся тогда под властью Российской империи, во время запрета литовской печати латиницей. 

Национальный музей Литвы приводит версию о контрабандистах: рукопись могла перенести через границу русская подруга Кудирки — Валерия Крашевская или её дочь Мария — дворянок досматривали менее строго. Кто именно перенёс будущий гимн Литвы — достоверно не установлено. Другими словами: контрабанда начиналась с рукописей. 

Так или иначе, но контрабандисты работают до сих пор: свою фотокнигу Calamity Islands, напечатанную в Литве в 2022 году, я не смог официально ввезти в Калининградскую область. На российской границе таможенный офицер предложил компромисс: «Подпиши заявление, что ты забыл важные документы в Литве, и мы отправим тебя обратно вместе с грузом. В противном случае мы задержим тебя, арестуем машину и твои книги». Я подписал. Вернувшись в Литву, обратился к контрабандистам. Они за 12 часов доставили книги в Россию — несмотря на то, что кроме фотографий в текст в ней был написан латиницей, но это был не гимн «Прекрасной России Будущего», а всего лишь фотоистории о Сахалине и Курилах - неизведанной земле жестокой Российской империи.

Photo Book | By Oleg Klimov

Buy Now

За рекой Неман - бывший пригород Тильзита

Панемуне (Panemunė), видимый поселок сегодня из Советска на противоположном берегу Немана, прежде назывался Übermemel и был пригородом Тильзита. В 1920 году по условиям Версальского договора его вместе с Клайпедским краем отделили от Германии и передали под управление союзных держав, представленное французской администрацией. После Мемельского восстания в январе 1923 года край перешёл под контроль Литвы. В Панемуне появились литовская таможня и пост пограничной полиции.

Но любопытнее всего оказались не военные и не политические последствия в результате перемены границ, а народные: Панемуне стал центром приграничной торговли и контрабанды. Открылись лавки, трактиры, рынки, игорные заведения. Тильзитцы переходили мост королевы Луизы, чтобы дешевле пообедать и развлечься. Однако уже в 1939 году после нацистской аннексии Клайпедского края пригород снова оказался в составе Тильзита. «Пляж вернулся в свой город», - иронизировали тогда немецкие горожане. 

Волчьи дети Восточного фронта

После войны (1945) тысячи немецких детей из разорённой Восточной Пруссии оказались в Литве. Их стали называть «волчьи дети» вероятно потому что они группами и по одиночки бродили по лесам и близлежащим деревням в поисках пропитания и жилья. Часть из них погибла, часть нашла приют в литовских семьях. 

Через Советск, тогда еще Тильзит, и реку Неман пролегал один из главных маршрутов, по которому голодающие сироты Восточной Пруссии бежали в Литву за хлебом и потом возвращались в развалины Тильзита. В городе и его окрестностях пересеклись судьбы тысяч детей. Многие из них потеряли здесь родителей или использовали Тильзит как последнюю точку сбора перед переходом границы. 

В литовском Музея оккупаций и борьбы за свободу есть выставка о 1945–1948 годах:  «Волчьи дети: дорогой хлеба из Восточной Пруссии в Литву». Смотреть её, читать истории и интервью с оставшимися в живых «волчьими детьми», спустя даже 81 год,  невозможно без содрогания  и осознания всех ужасов войны по отношению к невинным детям.

Урсула Хаак (Ursula Haak)

родилась в 1935 году в местечке Бирйолен (недалеко от Тильзита). После того как советские солдаты убили её мать, 10-летняя Урсула осталась одна с двумя младшими братьями. Местный немецкий фермер подсказал ей: «Иди в Литву, там тебе помогут».

Чтобы пересечь границу, дети пришли на вокзал Тильзита. Её младший брат Хорст от истощения больше не мог ходить. Истощенные дети были вынуждены оставить его на время в городском парке Тильзита, надеясь вернуться за ним, когда добудут еду в Литве. Однако, когда Урсула вернулась, мальчика в парке уже не было — его судьба так и осталась неизвестной. Сама Урсула смогла выжить в Литве. [Вся история на немецком]

Элла Карин Мацик (Ella Karin Macik)

родилась в селе Скарзиннен (Рихтенберг) в Восточной Пруссии. В январе 1945 года, когда к селу подошла Красная армия, её мать Эмма попыталась увести двоих детей в безопасное место, но из-за хаоса и сильных морозов они оказались заблокированы в кольце окружения.

Пытаясь выжить, семья пешком дошла до Тильзита, где укрылась в здании бывшей таможни у реки Неман. Там произошла трагедия: мать вышла за водой, была схвачена советскими солдатами и больше не вернулась. Двухлетняя Карин и её старший брат Зигфрид остались совершенно одни.

Голодающие дети вместе с другими сиротами перешли через реку Неман в Литву. Карин приютила литовская крестьянская семья Йонаса и Расы Драсутайтисов из деревни Видгиряй. Чтобы спасти девочку от советских властей, её немецкое происхождение скрыли, дав ей новое имя.

В 1964 году Элла Карин вышла замуж за литовца Йонаса Матимайтиса, у них родилось двое детей. Она всю жизнь прожила в Литве, работая и скрывая свое прошлое до распада СССР. [Вся история на литовском]

Джон Кей (John Kay)

в предисловии книги The Wolf Children of the Eastern Front: Alone and Forgotten будущий фронтмен группы Steppenwolf Джон Кей пишет: родился в Тильзите в 1944 году. В книге он объясняет страшный семейный парадокс: гибель отца, возможно, спасла жизнь ему и матери. Отец погиб на фронте за месяц до его рождения. Получив статус военной вдовы, мать смогла взять ребёнка и уехать поездом к его бабушке по отцовской линии. Так они избежали того бегства из Восточной Пруссии, которое предстояло тысячам других семей.

Кей не выдаёт себя за одного из «волчьих детей». Напротив, пишет о том, насколько иначе могла сложиться его судьба, останься они в Тильзите.

Памятник Волчьим Детям расположен всего в 5 километрах к северу от Советска на Литовской стороне. Он был открыт в 1992 году по инициативе немецкого общества взаимопомощи «Edelweiß-Wolfskinder». Мемориал представляет собой памятный крест и камни с надписями, напоминающими о тысячах сирот и жителей Восточной Пруссии, погибших от голода и холода в 1944–1947 годах. 

В советском Советске за 80 лет истории города даже нет об этом официальных упоминаний и, тем более, памятников или мемориалов. Может быть поэтому мы узнаём в наши дни не менее трагические истории детей во время войны между Россией и Украиной?

Немецкое кладбище сохранилось благодаря русским могилам

Лесное кладбище в Тильзите было открыто в 1909 году как городское с парковым устройством, где хоронили обычных жителей. История землячества Тильзита, После Первой Мировой войны там были также похоронены немецкие и российские солдаты. 

Наличие русских могил Первой Мировой войны помогло сохранить территорию после Второй мировой. При этом немецкие участки могил в 1945 году были сровнены с землей. Сегодня Volksbund  описывает сохранившиеся семейные надгробия 1909–1944 годов, воинские участки и могилы гражданских жертв.

На Лесном кладбище Тильзита захоронены 485 русских, 1 румынский и 514 немецких воинов, погибших в годы Первой мировой войны. А также около 2 тысяч солдат вермахта, погибших во Второй мировой войне.

Крематорий был построен на вершине холма в 1911-1913 годах, и по своим архитектурным формам напоминал собор. Сегодня от здания крематория остались обломки. Его взорвали в послевоенные годы. Для чего это было сделано - загадка.

Сегодня «Наш пляж» оказался за границей

На вопрос «Что из вашего детства теперь находится за границей?» Бывший советский житель рассказал о пляже на литовском берегу, романтических прогулках на «Ракете» и продуктовых покупках в тогда еще советской Литве: «Мы по мосту Луизы ходили на пляж - там проходило наше детство».

А из лихих 90-х можно услышать рассказы о том как мост королевы Луизы стали называть "сахарным" или просто "самым сладким". Дело в том, что сахар в новой России был значительно дешевле чем в отделившейся Литве и местные жители чуть ли не мешками переносили его в бывший пригород Тильзита на другую сторону реки и продавали там дороже. Потом были и сигареты, которые переправляли прямо по реке и, конечно, бензин, который сейчас в дефиците и в Советске, но из Литвы его никто не возит.

Удивительной для меня новостью в последнем посещении города оказалось и то, что этим летом были вновь разрешены водные прогулки по пограничной реке Неман не на «Ракете», конечно, и не на БПЛА, понятно, а на небольшом прогулочном катере и всего за 1000 рублей. При себе нужно иметь паспорт гражданина России и разрешение на пребывание в пограничной зоне, которое в итоге никто не спрашивает потому, что оно выдается в ФСБ, и все туда боятся даже обращаться.

Бывшая антисоветская жительница Советска вспоминают о поездках верующих в Литву чтобы тайно крестить своих детей: в Калининградской области долго не было действующих храмов православной конфессии, но сегодня их больше, чем супермаркетов в городе благодаря тому, что все бывшие немецкие кирхи были переданы государством в собственность московской патриархии. 

Передвигаясь по городу, заходя в магазины и госучреждения, возвращаясь в свои старые дома, советчане каждый день оказываются и жителями Советска, и обитателями по ныне сохранившегося Тильзита. Чтобы жить в немецком доме, совсем необязательно знать, кто жил в нём до тебя и какова история этих людей. Прошлое присутствует физически, но может оставаться незамеченным в настоящем. Тогда Советск и Тильзит существуют как параллельные прямые на плоскости Евклида. Но стоит, однако, заметить стёртую немецкую надпись на фасаде, рассмотреть старую фотографию или узнать историю прежних жильцов — и городская память переходит в пространство Римана, где параллели соединяются и обретают точки встречи. Для этого нужно «другое зрение»: внимание к деталям и желание понять, что за ними стоит. И тогда можно увидеть уже не только границу между двумя городами, но и жизнь, которая минуя её продолжается.

Олег Климов, фриланс фотограф. Советск - Тильзит, сентябрь 2026

Share the story — make the world freer: