Наш Ковчег

- Спасибо, что вновь вернулись в наш отель!

- Пожалуйста-пожалуйста, знаете ли, не то чтобы я хотел очень вернуться. Дело в том, что в прошлый раз я оставил в холодильнике большой такой кусок голландского сыра. Огромный кусок в вакуумной упаковке. Друзья из Амстердама мне его присылают. Видите ли, он запрещен в России. Вы понимаете, санкции. Но друзья знают, что я - “сырная голова”, вот и присылают мне время от времени. Хотят порадовать. Говорят, что хороший сыр от депрессии помогает. А плохой наоборот в депрессию вгоняет.

- Так Вы в номере сыр оставили?, - вежливо спросил администратор отеля.

- Ну, конечно, же! Помните, когда я уезжал, вы еще спросили меня: минибаром пользовались? Я ответил, что нет, не пользовался, а про голландский сыр так и не вспомнил. Говорю же - “сырная голова”. А он там же был - в холодильнике! “Старый Амстердам” называется. Вы же наверняка знаете, что Петербург был сделан по образу и подобию Амстердама. Было бы здорово, если бы еще сыр по образу и подобию делали! Ну, правда же?

- Давайте я спрошу у горничных, может быть они сохранили ваш сыр, если он был упакован.

- Сохранили? Это вряд ли! Я лишь беспокоюсь чтобы они его не выбросили, а сами съели! Такой сыр есть надо, знаете ли, а не выбрасывать или тракторами давить. Но горничные по своей наивности или по незнанию могли выбросить. Запах, все-таки. Просто жалко, если сыр даром пропал.

- Не волнуйтесь так, - успокоил меня администратор, - У нас, все-таки, культурный город и мы знаем как пахнет хороший сыр.

- Культурный город? - ну-да, ну-да. И люди культурные! Повар Пригожин, например, президент Путин. Обратите внимание, все слова, которые на “П” начинаются, почти всегда культурные!

Администратор больше не мог сдерживать эмоции, рассмеялся, и протянул мне ключи от номера *[...]

Что делать, если вы оказались в центре Санкт-Петербурга? Конечно же надо идти в Эрмитаж! Но с утра русские туристы в Эрмитаж не ходят, а иностранные туристы больше не приезжают. Ходят и русские, но мало. Видимо по причине того, что утром сказывается накануне проведенный вечер. Тем более накануне Международного женского дня.

Я всегда ищу объяснения происходящему исходя из основного принципа детерминизма. Наверное поэтому я - не художник, а наблюдатель. Вы думаете русские туристы в Амстердаме по утрам ходят в Королевский музей или в музей ван Гога? Разумеется нет. Но круглые сутки готовы ходить в район “красных фонарей” и даже не услады ради, а чтобы только посмотреть. Посмотреть на девиц как на искусство! Иногда осудить, но потом обязательно один из мужчин тайно вернется в одиночестве и быстро прошмыгнет в комнату с красным светом к девице с телесами как на на известной картине Тициана в нашем Эрмитаже. Такое случается.

Обычно “на посмотреть” ходят парами: муж с женой, друг с подругой или целыми группами. Ходят. Смотрят. Обсуждают и возбуждаются. Будучи в Амстердаме, я частенько стоял у кого-нибудь “красного фонаря” как бывалый сутенер или маньяк, и слушал, что русские туристы про загнивающий Запад говорят. Невероятно! Может быть поэтому нас, “хороших русских”, теперь с трудом пускают в Амстердам - город проституток, наркоманов и вечно оранжевых тюльпанов - в чем искренне уверены "плохие русские" *[...]

Нам же с питерским товарищем ничего другого не оставалось как с утра пойти в Эрмитаж и нам чертовски повезло! Дело в том, что накануне праздника в музее решили билеты дарить бесплатно в интернете - всем женщинам непонятно чего желающим и их спутникам! Представляете? Как в старые времена большевики хотели сделать всё бесплатно и по-справедливости, но у них не получилось. Не получилось и сейчас.

Бесплатные билеты, разумеется, в интернете все разобрали накануне вечером, но рано утром в Эрмитаж почти никто не пришел. Потому что бесплатно. А мы с товарищем пришли! Потому что хотели за деньги, а бесплатных билетов в интернете нам не досталось. Каково же было наше удивление, когда кассир бесплатно вручила нам два билета вместо тех посетителей, кто не пришел.

- Послушай, - сказал я своему питерскому товарищу, - Нам чертовски повезло бесплатно попасть в Эрмитаж только потому, что русские туристы не ходят по утрам в музей!

- Да, но до сих пор читают “советские газеты”! - уточнил он.

- Это правда! Но, знаешь, я всё еще про голландский сыр думаю. Всё-таки удивительно, Питер так сильно похож на Амстердам! А сыра как не было, так и нет! Нева? - да нет же, это Амстел вышел из берегов! Мойка? - Да ладно, это Принсенграхт в свои не лучшие времена во время войны с англичанами. Ну разве всё чуть-чуть пошире и чуть больше по-имперски. По-русски. Меньше для людей, больше для императора.

- Россия - “вторичная страна”, - ответил мой товарищ, снимая пальто в раздевалке Эрмитажа,

- Всё вторично, всё заимствованное у кого-то и когда-то. Вот обсуждают сейчас по телевизору, что весь мир у нас “русские блины” украл, а мне так кажется, это мы блины у всего мира украли. Посмотри хотя бы здесь на “русское искусство”, оно известно только в России и только русским критикам, говорящим на “птичьем языке”, знаешь почему? - потому что наше искусство вторично! Есть, конечно, русская икона и авангард, но это все! Русскую икону попы толком не смогли сохранить и до сих пор варварством занимаются, а авангард большевики собрать не успели потому как вовремя не увидели, не распознали, а больше репрессиями и расстрелами занимались.

- Кстати, да, авангард! В рекламе было написано, что на “Черный квадрат” можно будет посмотреть! Надо бы селфи сделать! Вы случайна не знаете, - обратился я к женщине-гардеробщице, подавая ей свой морской бушлат, - А какая копия Малевича “Черный квадрат” экспонируется в Эрмитаже?

Гардеробщица с некоторой долей высокомерия посмотрела на меня и просто ответила:

- Какая вам разница какая копия - это просто чёрный квадрат! Все копии одинаковые!

Вы, конечно же, думаете, что Эрмитаж - это “Русский Ковчег” как об этом поведал нам в своем кино в один шот режиссер Сокуров? Но русского искусства там не так уж и много. Иностранное в основном.

“Черный квадрат” мы так и не нашли, а Малевича, судя по последним новостям, больше никто не считает русским художником. Наивные голландцы специально открыли в своей столице на реке Амстел “Русский Эрмитаж” чтобы показать коллекцию Рембрандта из Петербурга согражданам на родине. Не успели. СВО началась! И теперь в “Русском Эрмитаже” Нидерландов показывать нечего! Видимо здание музея опять переделают в Дом для престарелых как было прежде. Но мне так кажется, что это плохая идея. Вот, например, во времена царя Николая Второго Зимний дворец только перекрасили в красный цвет и вскоре его красногвардейцы захватили! Если вы художник, то должны понимать - цвет всегда имеет значение.

Ах да, я еще ничего не сказал про своего питерского товарища. Он - патриот. “Патриот искусства”, - надо уточнить чтобы вы правильно понимали всю диалектику нерусского слова *[...] И повел он меня показать импрессионистов на 3-й этаж Штаба Эрмитажа. И что бы вы думали? - там нет импрессионистов, там показывают картины геройских времен Очакова и покорения Крыма плюс утварь гвардейцев времен всей имперской истории России, начиная от Преображенского полка и кончая гвардейцами Золотова.

В одном из залов даже установлен киоск по продаже сувениров с георгиевскими ленточками и Z-символикой:

- А автоматы Калашникова вы тоже продаете в Эрмитаже? - не мог удержаться я и спросил бойкого юношу - продавца патриотической символики.

- Нет пока, - серьезно ответил он, - Но как только будем продавать, мы Вам позвоним. Или Вам позвонят!

Я все понял и сразу же покинул инородное торговое помещение. Удивительно, борьщивики в этот раз захватили Эрмитаж без единого выстрела. Почти как Крым.

В Штабе Эрмитажа мне хотелось больше с кем-то говорить и слушать, чем смотреть и думать. В одном из залов я заметил музейного смотрителя. Очень пожилой и грустный мужчина в пиджаке и галстуке. Он сидел на позолоченном стуле 19-го века, опустив голову на грудь, и ни на кого и ни на что не смотрел. Разве что глядел в себя. Я подошел к нему и спросил:

-Извините, а где же искусство, здесь только одни гвардейцы и фаворитки императоров?”

Мужчина встал со стула. Поправил лацканы пиджака, галстук и хрипловатым тихим голосом ответил:

-Не волнуйтесь, молодой человек, будет Вам и искусство. Оно никуда не делось, поверьте мне. Нужно пройти прямо несколько комнат до "экспозиции кабинета министра", а дальше начнется искусство!

После чего он опять сел на стул и опустил голову на грудь. Ему было стыдно, хотя может быть мне это только показалось.Так мы нашли залы импрессионистов и авангардистов! Все они, по нынешнем временам, должны быть “иностранными агентами” судя по сюжетам их картин и подписям:

- Посмотри, - сказал я своему питерскому товарищу, - Это Пикассо, картина называется “Любитель абсента”. Я никогда не видел её прежде, а со школьных времен помню лишь “Любительницу абсента”!

- У нас всегда было много Пикассо, но мало абсента, - заметил мой товарищ.

- Судя по хронологии экспозиции и по годам, Пикассо начинал с абсента, а закончил кубизмом!*[...]

- Обрати внимание на подписи к некоторым картинам. На одних написано, что в музей "поступление в 1920", на других "поступление в 1946". Деликатно так, не правда ли? Культурно. Не написано, что "конфисковано у буржуев пролетариатом после революции" или "украдено в Германии после Победы", а написано "поступило".*[...]

- Кажется нам пора покинуть Эрмитаж и выпить, - печально заметил мой питерский товарищ, - Я вижу кубизм Пикассо на тебя плохо влияет.

- У меня автомобиль называется Ситроен Пикассо!, - заметил я, но согласился с товарищем.

У выхода с Дворцовой площади нас настойчиво созывали в различные заведения, начиная от музеев и кончая магазинами женского белья. Международный женский праздник, все-таки. Ряженые зазывалы предлагали праздничные скидки, бесплатные купоны и, казалось, кричали все одновременно.

-Посетите музей восковых фигур!, - пристал к нам молодой человек в костюме то ли императора, то ли паяца, - Увидите всех великих людей! Скидки в честь праздничка”.

- И фигура Путина есть? - уточнил я.

- Конечно! - сказал он, - Целых две!

- Ну, тогда я не пойду!

Молодой человек перестал улыбаться, серьезно посмотрел на меня и возбужденно ответил:

- Ну и правильно! Не ходите! Пошли они все к черту!, - потом повернулся к нам спиной и быстро ушёл прочь *[...]

Питерский бар, который мы посетили после Эрмитажа называется “Стирка”. В нем действительно можно постирать своё грязное бельё и, пока оно крутится в стиральной машине, можно выпить чего-нибудь экзотического из предлагаемых различного рода настоек. Наверняка такой бар в Москве назывался бы “Прачечной”, но в Питере он называется “Стирка”. С барменом я попытался поговорить немного про “поребрики” и “бордюры”, “про “пышки в Питере” и “пончики в Москве”, но он был неразговорчив и просто объяснил мне: “Пышка с дыркой, а пончик без дырки. Вот и всё отличие Питера от Москвы!”

Мы выпили за Международный женский день.

*[...] - удалено цензурой

Олег Климов, "Дневник фотографа", С-Петербург, 6 марта 2023