Кто ходит не в ногу, тот слышит другой барабан

Пациенты психоневрологического интерната Сибири

Палата в ПНИ, Красноярский край. Фото: Олег Климов
Палата в ПНИ, Красноярский край. Фото: Олег Климов

Краткое содержание:

В 2012–2014 годах фотограф Олег Климов провел в психоневрологическом интернате (ПНИ) в Красноярском крае в общей сложности три месяца — за это время он успел сделать около 500 снимков жителей интерната и узнать, как устроена жизнь в закрытых учреждениях. Перестал пользоваться ножом и вилкой (в ПНИ можно есть только ложкой), видел православный иконостас в столовой, покупал товары в магазине, в который никогда не приносят наличные (жителям ПНИ не выдают пенсию на руки). По мере возможности обучая проживающих арифметике и фотографии, Климов убедился, что среда и образ жизни влияют на людей не меньше, чем врожденные особенности.

Большинство жителей ПНИ даже ни разу не видели себя на фотографиях. «Потому что кем-то принято считать, что они уродливы и безумны настолько, что даже сами себя не имеют права видеть. Я показывал им их портреты, и всегда реакция была одна: узнавание себя и радость. Все мы становимся безумными, когда теряем личную идентификацию», — говорит Климов. Он уверен, что несмотря на то, что среди нас есть «безумные и гении, красивые и безобразные, душевнобольные и абсолютно здоровые», мы должны понимать друг друга и жить вместе.

Каждое утро в восемь часов я иду в столовую на завтрак. Темно. Морозно. Слышно, как снег хрустит под ногами. Я словно ступаю по белоснежным клавишам огромного рояля, извлекая свою собственную музыку. Если прислушаться к шагам, то можно легко понять, о чем я думаю и в каком состоянии нахожусь. Осознание этого заставляет меня быть внимательным к окружающим людям. Они тоже играют свою музыку. Воспроизведенные ими звуки похожи на систему знаков, часто недоступных моему пониманию. Таких людей называют здесь сумасшедшими, но это не нравится мне, и я называю их иностранцами. Я живу среди них.